1／X

「可以請你幫我翻譯嗎？」手機簡訊答答打著。

雖然總是抱怨家住太遠，但其實很享受”回程”這一小時坐公車的時間。
是看著窗外霓虹燈閃爍，車速緩慢無法留下殘影。或試圖辨識椅背上立可白的筆跡到底寫了些什麼，不外乎就是誰愛誰，誰又討厭誰，而且一定會有說著別人無聊的無聊留言。

不過今晚，V坐在昏暗的637公車最後一排，人隨著車身咿咿呀呀地搖晃著，頭腦卻正飛快地在運轉，想著下個禮拜的研討會，還有那該死的poster。

直到簡訊鈴聲響起，「好啊。」映入眼簾，自此一抹讓人不小心看了也許會發寒的微笑一路伴隨著她回到家。

* * *

這是開始對他有印象的一個夜晚。

* * *

喔不，那個開始，也許是在內灣，用沾有野薑花粽味道的手接起電話的那個豔陽天。
又或者是在等待H的空檔，邊講電話邊坐在台北醫院外牆人行道機車上，讓蚊子叮得滿腳的那晚。

總之，絕不會是交換名片的那一刻。