小公寓-1

牆上的時間停留在10點20分，我很喜歡抬頭的時候以為自己正在這個時刻當中，即使我知道時間其實一直在走…。

位於古亭的那間小套房，是一個ㄇ字型的空間，廁所位於ㄇ的其中一邊腳的底端，另一邊腳則是冰箱、儲藏架和陽台。中間較寬，足夠容納一張雙人床和書桌。還有一條走道，全長大約是五腳步的距離。

當初只是一個「開始新生活」的象徵而已，至少就我的角度以為。當然，過去依然會如影隨形的跟著，直到某一天某個事件觸發了某個開關，我們終能決定將之棄如敝屣或是鎖在百寶箱裡。

搬去不久之後，有一天我說：「那你是不是應該要打一把鑰匙給我？（笑）」他說我很沒有情趣，竟然自己說出口。

有時候當他在家聽見鑰匙孔轉動的聲音，他就會起身躲在門後面想嚇唬我，不過那只有一開始的時候，直到我們為此引發一場戰爭，就再也沒有過。或許你們會想，這有什麼好吵的？是啊，我也不覺得這有什麼好不高興的。（攤手）但這就像那一次在捷運入口我轉身等待卻看不見他，結果他卻出現在我轉過身的身後。（雖然那一次他真的不是故意的。）然而，我就像個三歲小孩不喜歡被人捉弄，然後蹲在地上哇哇大哭的要人家哄。

公寓裡永遠有吃不完的食物，大部分是我不喜歡吃的零食，像是蜜餞、餅乾、糖果或是飲料。因為他說看電影怎麼可以沒東西吃，或說是為了預防晚上肚子餓。雖然我常說：「侯！你為什麼沒有留一口給我！」但漸漸發現，對於那一口的興致越來越低，或是沒有時間吃。我不確定我要的那一口，究竟是因為我喜歡互相分享生活的那種情調，抑或只是不想吃虧？但我肯定不是因為貪吃。

有時候我會很生氣，因為堆積的食物消耗得很慢，所以常常會壞掉。有些，我還可以發揮吃湊酸的便當也不自覺的精神用力吃掉，但有些，我會試圖說服他拿去分送，或是丟回五股讓家裡人去煩惱。後來，我們開始買一些我也很喜歡的食物，像是水果、五穀雜糧或是麵包，這多少有助於填飽肚子，以減少垃圾食物的數量。

這讓我想起，前幾天我們到通化街，經過了那家雜貨鋪，一家有賣健康雜糧綜合果仁的小舖，以前他會說「想吃就買啊」，然後我會欣然接受這份禮物。但那天我們一如往常在店裡翻了翻，然而事情並不如往常這樣進展，離開了之後我問他說：「你為什麼沒有買？」他說：「吼，你又不說你想吃，我哪知道啊。」但最終我們還是沒有回頭去買。

我不去探討小時候的歷程，如何讓自己變成一個很不會要的女孩。很多事對我來說，沒有非要不可的，就算想要，但與其開口討，很多時候我寧可選擇打消念頭。就像前幾天我們談論到下雲林的事情一樣，我說我就是不喜歡硬要，你卻說我好煩。

我以為越相處會越瞭解彼此，但我們是否調整錯了方向？

所以「不要擅自作主」的要求，或許就是為了創造一個機會給自己，讓自己有一個可以說話的機會。在要求公平的對待背後，或許只是為了要讓像我這樣懦弱的品種，得以生存而已。

那也是為了你們可以不用再逼自己充當「靈媒」。

對，不論是「小公主」或是「母老虎」，你們都沒錯，卻可能讓你們有點錯亂。在「難搞」的背後，我不停地在尋求一個108個我和你都不需要被遺棄的方式。我不知道究竟其他人有多好搞？還是大家都只是假裝好搞而已？

但光要搞定這一百多個我和你，就已經不是一件簡單的事。

但也可以很簡單的，只要選擇一個我和你就好。